Как Он выиграл войну ...за мир
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Маленькая ферма в предместье Торонто, принадлежащая Ронни Хоукинсу 2. На протяжении всего их визита в Канаду Джон и Йоко прожили там с Ронни и его женой Вандой в старом «тюдоровском», декорированном в провинциальном французском стиле, с канделябрами, фресками на потолках и роялем, доме с пятью спальнями.
Канун Рождества, декабрь 1969 года. Сцена, которую можно было наблюдать, вряд ли настолько соответствовала бы понятию «миролюбивая», даже если бы ее поставил некий режиссер фильма. Телевизор, беззвучно мигающий в углу, справа два голубя в клетке посреди массы цветов. Три телефонных аппарата, смолкнувших лишь три минуты назад, и снег за окном, начавший падать густыми хлопьями. Русская овчарка, старающаяся привлечь к себе внимание, зарываясь все глубже в коврик из буйволиной шкуры, а на экране телевизора — Эд Салливан с бессмысленным выражением лица.
Ронни Хоукинс зевает. Йоко, прижавшись к Джону, делает затяжку его сигаретой «Житан» и закрывает глаза. Плакаты War Is Over (If You Want It), наклеенные на стену как задник для сцены недавно прошедшего здесь интервью, внезапно отклеиваются и падают на пол, создавая немыслимый шум.
Хорошенькая длинноволосая жена Хоукинса Ванда бродит по комнате и вдруг выпаливает, указывая на телевизор: «Смотрите! Это же Битлз!» Джон и Йоко оживают, а Хоукинс тянется к телевизору, чтобы включить звук. Леннон соскакивает с софы и оказывается на коленях в нескольких дюймах от экрана.
По телевизору идет фрагмент с поющим Полом Маккартни крупным планом. «Yesterday, — нежно поет тот, — All my troubles seemed...» Леннон смеется. Он с ухмылкой вертит головой во все стороны и заявляет: «А потом он обделался, ребята!»
1 Эта статья в несколько изменённом виде и под заголовком, придуманном В. Сноповым — «Джон
Леннон: «Мы — безграничны», или гонка за мир по-леннонски», опубликована в
самарском журнале “From Me To You” #18 за 2005 год (август) (примечание В. Ваганова) [Вернуться]
2 Ronnie Hawkins — американский певец в стиле кантри и рокабилли, переехавший в
1957 году в Канаду, где он собрал группу The Hawks («Ястребы»). Потом они сменили
название на The Band, которое их и прославит как аккомпаниаторов самого Боба Дилана. На его ферме в
местечке Миссисауга близ Торонто и остановился Джон в декабре 1969 года. Вместе с журналистом Ритчи
Йорком Ронни Хоукинс в 1969 году стоял на границе Гонконга и Китая с плакатом Джона War Is Over! на
английском и китайском языках (примечание В. Ваганова с использованием Битлз-энциклопедии
А. Пономаренко). [Вернуться]
<Полный текст статьи — см. Бонус-диск, том 1>
Частный разговор с Джоном Ленноном
Ритчи Йорк: Недавно ты сказал, что Битлз уже не та группа, которой она была два — три года назад, и что сейчас все вы идёте в совершенно разных направлениях — Йоко и твоя команда, например. Получается, что теперь вы конкурируете друг с другом.
Джон Леннон: Да, дело обстоит именно так, потому что нам не хватает пространства в рамках одного альбома, и мы вынуждены искать другие средства для самовыражения. Для меня это — Plastic Ono Band. Джордж делает что-то своё, у Ринго уже готов сольный альбом 3, а Пол сейчас продюсирует Мэри Хопкин 4 или кого-то ещё на своё усмотрение. Не знаю, наверное, мы и сейчас можем выдать продукт от Битлз, но тогда нам нужно больше простора для деятельности, ведь рамки Битлз очень ограничены — в этом вся и проблема.
Ритчи Йорк: Когда ты работаешь над новым альбомом Битлз, сколько песен ты приносишь персонально и сколько на нём остается в итоге?
Джон Леннон: Каждый приносит, наверное, семь или восемь, а на альбоме места только для 14 треков, в общем, ты сам понимаешь. Поэтому мы должны выбрать либо лучший материал, либо наиболее доступный, чтобы довести до остальных [Битлов]. Вот в чём проблема.
Ритчи Йорк: Ты больше не пишешь музыку с Полом, и уже четыре года как вы вместе не выступаете. Этот факт тоже, наверное, как-то повлиял. Прежде ваше совместное творчество выливалось как минимум в десять песен на каждом альбоме, а теперь всё, что вы написали, уменьшилось наполовину.
Джон Леннон: На самом деле наше совместное творчество существовало потому, что мы должны были вовремя выдать очередные 14 треков и биться над всякими дерьмовыми песенками. Теперь, когда Джордж начал тоже сочинять музыку, нам не нужно уж так суетиться, чтобы на скорую руку лепить песенки от Джона и Пола. Я хочу сказать, что наряду с несколькими действительно достойными вещами, мы написали и кучу разной чепухи. Так что я бы предпочёл, чтобы в группе было трое творцов, чтобы можно было умножать количество песен уже на три. Ну, а если на альбоме не будет хватать места, значит, нам нужно будет записывать песни где-то ещё.
Ритчи Йорк: Какие песни от Джона и Пола, по твоему мнению, являются хорошими?
Джон Леннон: Ну, не знаю… Думаю это ранние вещи типа “I Wanna Hold Your Hand” и “She Loves You”. Ну и другие вещи, написанные совместно. Просто ничего другого не приходит в голову, но думаю, они будут что-то из этого ряда.
Ритчи Йорк: Не так давно ты мне говорил, что, по-твоему, альбом “Abbey Road” также хорош как “Sgt. Pepper” и «Белый альбом», это действительно так?
Джон Леннон: Да-да. В смысле того, что каждый последующий альбом после «Сержанта» был лучше предыдущего. Просто люди обычно много фантазируют насчёт «Сержанта». Думаю, что конечно в то время он был хорош, но сейчас, оглядываясь назад, мне кажется этот альбом не такой уж потрясающий. Как и многое в то время, он был классным, но сейчас я, наверное, предпочту несколько вещей с двойного альбома 5 и “Abbey Road”, чем все треки с «Сержанта». Ведь когда вы думаете о «Сержанте», что прежде всего приходит в голову? Разве что только “A Day in the Life” и всё. Но знаешь, я вообще предпочитаю больше говорить об отдельных песнях, нежели об альбомах в целом.
3 Сольник Ринго “Sentimental Journey” был выпущен 3 апреля 1970 года. «Сентиментальное путешествие в прошлое», как назвал его Пол, было первым среди Битлов сольным студийным коммерческим альбомом. [Вернуться]
4 Певица из Уэльса, с которой Apple заключила контракт в 1968 году с подачи Пола, которому Мэри в свою очередь порекомендовала известная модель Твигги. Первая её песня — английская версия русского романса «Дорогой длинною» (музыка Б. Фомина, слова К. Подревского) — “Those Were The Days” была выпущена 26 августа 1968 года. [Вернуться]
5 Джон его назвал просто — double album. [Вернуться]
<Полный текст статьи — см. Бонус-диск, том 1>
Дженн Уэннер
Самый знаменитый человек 60-х
С 1965 года Битлз были единственной доминирующей силой в общественном мышлении и стиле, благодаря которой эпоха шестидесятых запомнится навсегда, так же как Чарли Чаплин был любимцем публики в двадцатые.
Битлз говорили, что они — четыре части одного целого, и по иронии судьбы, та их часть, а именно — Пол, который наиболее схож с Чаплиным, выбрал, как и он, уединение. Ринго — другая часть этого отражения — в своей карьере поднялся от певца до актера. Джордж — третья четверть — это тот из них, кто остается вечным музыкантом, всегда импровизирует и устраивает представления.
Но самые великолепные перемены и самую серьезную эволюцию пережил создатель группы и её лидер с самого начала — Джон. Он сам под этим подписывается:
Вот идёт плоскоголовый старина.
Он идёт, у него выпученные глаза,
Он отпустил волосы до колен,
Может — шутник, а может положил на всё хрен 6.
Джон, старый рокер из Ливерпуля с прической — «площадкой» в виде утиного хвоста, который десять лет спустя отпустил волосы до колен, снова поёт о себе. И говорит: «Собирайтесь вместе, прямо сейчас, вокруг меня».
...............................................................................................................
6 Here come old flattop he come grooviri up slowly
He got jew-jew eyeballs, he want holly roller
He's got hair down to his knees
Got to be a joker, he just do what he please. . .
[Вернуться]
<Полный текст статьи — см. Бонус-диск, том 1>
Голубки мира
Вопрос: Несколько месяцев назад ты участвовал в кампании по организации Корабля мира в Средиземноморье. Она всё ёще продолжается?
Джон: Ну, это не моя затея. Просто мы пытаемся ей немного помочь. Мы сделали всё, что могли за пределами Америки, но это совсем немного. Мы могли только сказать, что мы «за» и разрешили поместить наши имена на рекламе. Всё это можно было бы использовать наилучшим образом. Есть судно и куча ребятишек готовых его расписать. Корабль стоит в Нюйорке и ему нужен буксир, который стоит уйму денег. Я не так хорошо знаю организатора этой акции, потому что только пять минут с ним говорил, мы верим в него и мы сделали что могли.
Вопрос: Есть ли сходство между тем, чем были Битлз во времена «Каверн», и этой кампанией за мир сейчас?
Джон: Мы считаем что находимся на сцене «Каверн». Знаете, мы не выехали за пределы Ливерпуля с этой кампанией. И нам надо было пробиться в Лондон и потом в Америку. Я чувствую себя по отношению к кампании за мир точно так же, как было по отношению к Битлз. Но меня не заботит, как долго это протянется и какие будут препятствия. Мы не остановимся.
Вопрос: Ты говорил что собираешься провести голосование за мир. Как бы ты ответил на обвинения, что это граничит с наивностью?
Джон: Посмотрим. Если кто-то думает, что наша кампания наивна, это его мнение, и все нормально. Пусть они делают что-то еще, и если нам понравится, мы присоединимся к ним. Но до той поры мы будем это делать по-своему. Мы художники, а не политики. Не журналисты и все такое. Мы делаем это так, как нам это наиболее подобает, и так мы работаем.
Паблисити и все такое это наша игра. Я толкую про то, что Битлз были из этой оперы. И это было ремесло, которому я научился. Это моя профессия, и я использую её на все сто.
Вопрос: Будут ли Битлз участвовать в этом фестивале?
Джон: Я постараюсь вытащить их. Возможно, уговорю двоих или типа того. Я привлёк Джорджа на вечер ЮНИСЕФ в Лондоне. Так что я не могу говорить за всех Битлов, потому что я один из них. Но если я смогу их привезти, то попробую попытаться привезти и Элвиса. Во всяком случае я сделаю попытку привезти их всех.
<Полный текст статьи — см. Бонус-диск, том 1>
