Everybody Let Their Hair Down
MOJO
На сей раз он перевёл из специального выпуска журнала «Моджо» (зима 2000 года), полностью посвященного Леннону, статью со ехидным названием “Everybody let their hair down”. Автором статьи является американский джазовый критик Эшли Канн, пишущий статьи для «Роллинг Стоун», «МОДЖО», написавший капитальные исследования о Майлсе Дэвисе и Джоне Колтрейне. Эшли использовал в качестве заголовка строчку из битловской песни I've Got A Feeling, в которой, как известно, две части: одна — Пола, другая — Джона.
Как я уже писал в предисловии к бонус-диску, у каждого переводчика, участвующего в нашем проекте, своя манера работы с текстами. Особенно ярко, на мой взгляд, это проявляется у Сергея. Вот что он сам пишет по поводу своей, как он сам называет, авторской орфографии.
«Я рос на песнях Битлз, когда ни на чем другом расти было нельзя, только умирать. Их тексты стали родными для меня. Я стал обращаться с ними, как с игрушками. Поэтому с годами это обращение стало несколько панибратским. Я перестал понимать, зачем русский должен копировать каждую букву английского слова, если это слово для него является родным языком. То же про запятые.
На полную кукушку я оторвался на переводе второй части “Love You Make” в 95-м. Нью-Йорк у меня стал Нюёрком, двойные буквы из фамилий Джона, Пола, Джорджа и Ринго исчезли, Эпстайн превратился в Браена, и внезапно все стало оживать. Русский язык сбросил школьные оковы. Русскому естественно измерять расстояние верстами и вершками, а растаману — пыхами (:
Потом были русские версии/переводы песен и статей о культовых фигурах. Например, «...парнишка не умел ни читать ни писать, зато умел отвязно на гармошке играть». Это про Ивана Б.Хорошева.
С тех пор прошли годы, и я нашел себя совсем в другом месте. Концепция же, к счастью, уцелела.
Словом, вам судить, что получилось».
КАЖДЫЙ РАСПУСКАЕТ СВОИ ВОЛОСЫ
Джон Леннон повзрослел на публике, в постоянных выпадах в сторону респектабельности и традиции, но никогда не теряя чувства меры. Опрометчивое слово про Иисуса здесь, или несколько пыхов там, — однако полная несдержанность никогда не была его стилем. От Битлз и до Bed-In с Break-Up он попадал в заголовки газет как социально осознанный голос поколения. Затем, к концу 1973 года, пресса стала приоткрывать кое-что пожутче. Казалось, что дисциплинированный рокер просто стал примитивным — черт бы побрал терапию. Назовите это задержкой в развитии или кризисом среднего возраста. В легенде по имени Леннон следующие 15 месяцев бесполезного отстранения и неуравновешенных музыкальных выплесков, пьяного безумия и забытых ночей, тайного самоистязания и публичного замешательства, будут известны как «потерянный уикенд».
В сентябре 1973-го возросшее давление на первую пару мирового рока — юридическая борьба Джона за право остаться в Штатах, желание Йоко отбросить мантию Миссис Леннон, общее пост-битловское недомогание — привело союз Леннон-Оно к кризису. «Я вышел попить кофе и купить сигарет и не вернулся, — признавался Леннон позднее. — Неважно, кто разорвал отношения. Они разорвались».
Но поразившее публику расставание едва ли объяснялось внешними проблемами. Напряжение между самими супругами до какой-то меры возросло. Помимо своих нарочито идиллических отношений с Йоко в течение года после переезда в Ньюйорк деградация Леннона до уровня вульгарной рок-звезды уже началось. Объясняя историю своей песни 1973 года Death Of Samantha журналу “Goldmine” Йоко вспоминала случай, который предвещал разрыв отношений и необузданное возвращение Леннона к холостяцкой жизни.
«Джордж МакГоверн проиграл выборы (в ноябре 1972-го), и после этого у Джери Рубина была вечеринка. Джон уже был немного под кайфом, и когда мы приехали, он был уже под большим кайфом. Потом он просто снял девушку и потащил ее в соседнюю комнату, и мы все слышали шум и все такое, и все пытались показать, что они не слушают все это... Я побледнела и просто сидела, как вкопанная. Это было очень болезненно. Сейчас я понимаю, что он был пьян, но тогда это был шок».
Годы спустя, признание Леннона показало, что он берет вину за разрыв на себя и воздает должное Йоко за строки о том, что ей пришлось вынести: «Она на дух не переносит дураков, даже если она замужем за одним из них».
К октябрю 1973-го Леннон покинул не только спальню Йоко и их совместную квартиру, но и сам Ньюйорк. Он отправился искать более цветущие пастбища на западе и взял с собой в Лосанжелес свою новую компаньонку Мей Пэн. Он завязал интрижку с 23-летней помощницей Йоко два месяца назад, и Пэн настаивает, что эти отношения были инициированы самой Йоко. Какой бы ни была причина, но «потерянный уикенд» стал ужасным кутежом, 15-месячным разгулом. Внезапно сорвавшись с узды, Джон стал заново родившейся рок-свиньей, несущейся через Лосанжелес на крыльях бухла и хамства. Позже, после воссоединения с Йоко, он остерегался называть это время периодом освобождения. На самом деле, в 1980-м он считал так: «Я был, как слон в зоопарке: понимал, что пойман, но не могу выбраться». Находясь в ссылке, он тем не менее звонил Йоко в Дакоту и отвечал на ее звонки до 20 раз на дню.
Мей Пэн, без сомнения, была его поддержкой, но Леннон нуждался и в иной стабильности — в чем-то, что восстановило бы его художественный фокус и задало ему направление. Вместо этого он нашел Фила Спектора и шайку старых друганов — Кита Муна, Гари Нильсена и Ринго Стара. Повсюду было бренди «Александерс».
Если у Леннона и было некое музыкальное направление в то время, оно заключалось в следовании постулатам продюсирования, которые он усвоил во время записи Rubber Soul. Какое-то время он заигрывал с мыслью о записи ранних рок-н-ролльных гимнов. Теперь идея посетить свою первую музыкальную любовь совпала с желанием снова стать одним из группы.
Время Леннон угадал точно. Bсеобщее стремление в прошлое носилось в атмосфере “American Graffiti” — кинематографическом воскрешении пейзажей и песен 50-х Джорджа Лукаса — которое затронуло культурный нерв нации и стало третьим по кассовости американским фильмом того года. Тем временем Дэвид Боуи только что выпустил альбом каверов Pin Ups, посвящение Лондону 60-х. В дополнение к манящей ностальгии Леннон хотел утрясти иск с «заимствованиями» You Can't Catch Me Чака Берри в Come Together. Договор требовал от него записать и выпустить три старых хита из каталога Мориса Леви, музыкального магната, который судился c ним за права на почивший хит Берри.
По словам Леннона «Мне было достаточно этих «вникай и думай» ...я даже не хотел быть продюсером или сочинять». Фил Спектор стал естественным выбором, но от Леннона потребовалось три недели беготни и упрашиваний, чтобы добиться согласия. В итоге, получив обещание записать несколько спекторовских нетленок типа Angel Baby, To Know Her Is To Love Her и заверение, что все решения будет принимать продюсер, Спектор зарезервировал время в студии A&M и начал собирать свою версию рок-н-ролльной группы.
Когда Леннон и Пэн вошли в студию в первый день записи, они были одними из первых. «Затем начали прибывать музыканты и искать, где тут записывает Фил Спектор, — рассказывала Пэн «МОДЖО». — Я считала ...16, 17, 18... Oказалось, что в первый вечер было около 28 музыкантов!» Суперзвездный состав, нанятый Спектором, своим талантом и статусом заставлял выпадать челюсти — Стив Кропер, Хосе Фелисиано и по меньшей мере три весьма известных студийных гитариста, клавишники Леон Рассел и Доктор Джон, ударники Джим Келтнер и Хол Блейм, перкуссионист Джеф Берри, саксофонист Нино Темпо... Это был типичный жест Спектора — забить числом.
С этой стороной Спектора Леннону предстояло познакомиться. Были и другие знаковые аспекты сессий Спектора, которые вскоре стали слишком хорошо известны. Он неизменно опаздывал, одевался на выбранную тему — учитель карате, доктор или ковбой с заряженным, как это оказалось, пистолетом. Затем Спектор старательно отрабатывал звук каждой инструментальной секции, а все остальные музыканты ждали. Могло пройти несколько часов, прежде чем бобины начинали крутиться. Бутылка «Курвуазье» начинала ходить по рукам в аппаратной, музыканты воспринимали это как намек и «...внезапно выпивка появлялась справа, слева и в центре», — если верить Пэн.
Атмосфера людной вечеринки, подогреваемая множеством звезд шоу-бизнеса, неизбежно мешала всякой возможности сосредоточенного музицирования. Беспорядок и пьяное веселье царили безраздельно. Раздражительность и маниакальность Спектора возрастала сообразно количеству алкоголя, потребленного музыкантами. После того как выпивку несколько раз пролили на пульт — вероятно, пытаясь донести дух творчества до бездушной железяки, — в A&M пожелали, чтобы вся компания быстро исчезла из их студии.
Как пишет Пэн в своей автобиографии, компания могла переехать, но веселье и хаос развились до более высокого, почти летального уровня. «Нас выпнули из A&M, и большинство переехало на Record Plant. Джон продолжал работать на A&M, но не до одичания. Как-то Спектор, приняв к сердцу чью-то реплику, достал пистолет и помахал им в воздухе. Внезапно он направил оружие в сторону Джона и выстрелил. Я побежала в соседнюю комнату, где сидел Мэл Эванс (охранник Битлз), и он вместе с Джоном встали против Фила в боксёрскую стойку, как на ринге, а затем Джон стал тереть свои уши. Наконец он мрачно сказал: «Слушай, Фил, если ты собираешься меня убить, так убей. Но не порти уши мои, они мне нужны» 1.
1 Спустя годы, в ноябре 2003 года Фил Спектор будет обвинён в скандальным убийстве в
его доме актрисы Ланы Кларксон. Выпущенный под залог в один миллион долларов, он будет ожидать
суда. Свидетели утверждали, что он, выйдя из дома спустя несколько минут после того, как раздался
выстрел, пробормотал что-то вроде «боже мой, кажется, я кого-то застрелил».
Той роковой ночью в свой особняк, расположенный в респектабельном районе Лос-Анджелеса, Спектор
вернулся в сопровождении 40-летней актрисы Ланы Кларксон, с которой познакомился на вечеринке за
пару часов до трагедии.
Актриса, известная в основном по ролям во второсортных фильмах, нуждалась в опытном продюсере, и
поэтому без лишних слов отправилась осмотреть достопримечательности виллы известного шоу-мена.
Ближе к утру шофер Фила услышал выстрел и вызвал полицию. Прибывший по вызову экипаж обнаружил
мертвое тело Кларксон в холле особняка. Позже на месте преступления отыскали пистолет. Сам Спектор
предъявленные ему обвинения в убийстве не признал, утверждая, что женщина совершила самоубийство.
Попав ненадолго за решетку, он покинул ее после уплаты залога в миллион долларов. Пока неизвестно,
по какой шкале будет рассматриваться это преступление. Предполагается, что прокурор обвинит
Спектора в убийстве второй или третей степени. В этом случае, если вина будет доказана, ему грозит
пожизненный тюремный срок.
<Полный текст статьи — см. Бонус-диск, том 1>
