A Cellarful Of Noise
Погребок, где играют рок
Брайан Эпстайн.
Издательство Нью Инглиш Лайбрэри, 1964, Ходдер и Стаутон.
«ПОДВАЛ, ПОЛНЫЙ ШУМА» был написан Брайаном Эпстайном в 1964 году. Это был первый отчет о восхождении Битлз, написанный изнутри, человеком, который открыл и взрастил их, и был их менеджером с самого начала в «Каверн» до наивысшего пика их международной славы.
С тех пор многое произошло, и миллионы слов были написаны. События, годовщины, анализы, критика, травля, ностальгия, просто лесть, воспоминания и переписывание — гора фактов и выдумки была взгромождена между сегодняшним днём и прошлым, между нами и ими.
Пора вернуться к началу, к отчету Брайана о том, как это было в то время, написанным в то время. Пора вернуться в те хмельные, почти невинные дни, когда произошло нечто новое и радостное: Британия успешно бросила вызов Америке в борьбе за право быть лидером в международном поп-мире.
Если вы когда-нибудь захотите прочитать одну книгу о Битлз, ею должна быть эта.
Необходимое дополнение: история «Каверн»
Клуб «Пещера». История. 1957—2005
(По материалам сайта www.cavern-liverpool.co.uk.)
Клуб «Пещера» (The Cavern Club) открылся в среду, 16 января 1957 года. Было заявлено, что его политика будет состоять в том, чтобы поместить Ливерпуль на музыкальную карту страны как город, имеющий лучший джазовый клуб, ну, может быть, за исключением Лондона. Открытый Аланом Ситнером (Alan Sytner) и принадлежавший ему, клуб получил это название в честь знаменитого Parisienne Jazz Club “Le Caveau”.
Самым первым номером в открывшемся клубе было выступление Merseysippi Jazz Band, и в последующие три года многие из громких имен британского джаза играли на этой сцене. В течение этого периода клуб стал центром притяжения для джазовых энтузиастов. Но из-за своих небольших размеров «Пещера» не давала заметной прибыли его хозяину, несмотря на выступление известных имен.
В 1959 году Алан Ситнер продал клуб Рэю Макфеллу (Ray McFall), который продолжал джазовые традиции этого заведения, но дни джаза были уже сочтены. Открытие «Пещеры» совпало с началом повального помешательства скиффлом (skiffle). Скиффл был импровизированным синтезом джаза и так называемого деревенского звучания, получившего популярность в Великобритании в начале 50-х. Набор инструментов, используемых в скиффле, мог быть совершенно элементарным — гитара, стиральная доска, различные банки и ящик вместо ударных.
Песня “Rock Island Line” в 1959 году исполненная Лонни Донеганом (Lonnie Donegan), вызвала бум скиффла, который волной прошелся по подростковой Великобритании. Повальное помешательство нигде не было более очевидным, чем в Ливерпуле. Хотя скиффл и не стал жизнеспособным явлением, «Пещера» в полной мере отдала ему дань. Явная простота этой музыки дала многим подающим надежды музыкантам веру в свои возможности и стала хорошей ступенькой к рок-н-роллу.
Большинство громких названий на Ливерпульской музыкальной сцене 60-х имеют корни в скиффл-периоде. Группа Джона Леннона Quarrymen была классической скиффл-группой, которая впервые выступила в «Пещере» 7 августа 1957 года. Утверждают, что неделей раньше в клубе впервые сыграла скиффл-группа Эдди Клейтона (Eddie Clayton), в составе которой был Ринго Старр. Пол Маккартни впервые сыграл в The Cavern 24 января 1958 года с Quarrymen. Джордж Харрисон впервые появился в клубе как музыкант 9 февраля 1961 года на сессии во время ланча уже в составе The Beatles.
Выступления во время ланча, кроме вечерних и ночных, были введены в апреле 1957 года, чтобы удовлетворить требования почитателей скиффла. Годы спустя люди вспоминали битловские сессии во время ланча, как наилучшие времена «Пещеры».Это мнение не разделяли любители джаза, которые терпеть не могли шум, производимый скиффл-музыкантами.
К 1960 году спрос на бит-музыку увеличился настолько, что значительно поправил финансовое положение «Пещеры». 25 мая 1960 года Rory Storm And The Hurricanes, в составе которых был Ринго Старр на ударных, впервые сыграли на вечерней сессии. Если бы они могли знать, что сделали первый памятный аккорд в самом захватывающем периоде Британской истории рок-н-ролла! Пожалуй, это был первый шаг «Каверны» к бессмертию.
Постепенно джазовое звучание клуба стало сменяться бит-звуками, и джаз стал играться только по выходным, пока к середине 1963 года не исчез совсем со сцены «Каверны». В течение 1960, 1961 и 1962 года клуб стал основным местом рождения звука Мерси-бит (Merseybeat), который охватил мир Британской музыки. В 1963 году эра скиффл позволила многочисленным группам развить различные жанры бит-музыки, но именнно Битлз по их возвращению из Гамбурга в декабре 1960 года, стали фаворитами клуба, после их выступления там в феврале 1961 года. Зрители и товарищи-музыканты были приятно удивлены заметным улучшением звучания Битлз. Изнурительные ночные гамбургские выступления обогатили их репертуар и подняли музыкальное мастерство. И, что самое главное, у них появилось отличительное битловское звучание. Очень важным было влияние таких мастеров, как например, Тони Шеридан (Tony Sheridan), с которыми они контактировали в гамбургские дни. Немало ливерпульских групп совершали поездки в Гамбург, что очень помогало им в музыкальном отношении.
К середине 1961 года мерси-бит стал полным хозяином на сцене «Каверны», и The Beatles были в ее центре. В отличие от других ливерпульских бит-групп, в мае 1960 года The Beatles впервые совершили профессиональное турне, и это не только помогло им обогатить репертуар, но также способствовало тому, что Джон и Пол, учитывая их врожденные музыкальные способности, заключили творческий союз, оговаривающий общие права на созданные ими песни. Элемент некоторой состязательности и предопределил небывалый успех этого союза.
Управляющий большого музыкального магазина NEMS Брайан Эпштейн (Brian Epstein) впервые увидел The Bearles 9 ноября 1961 года на выступлении во время ланча. К этому времени Битлз уже, возможно, были лучшей группой Мерсисайда. Эпштейн предложил им стать их менеджером, и в мае 1962 года контракт был подписан. Хотя Брайан внес много изменений во внешний вид и манеру игры ребят, он понимал насколько важным было влияние «Пещеры» на популярность группы.
Казалось, что Джон, Пол, Джордж и Пит Бест (Pete Best) — уже сыгранный и незыблемый состав, но какое же было удивление их фанов, когда Пит был заменен на Ринго Старра. 15 августа 1962 года Пит последний раз сыграл в «Пещере» в составе Битлз. Ровно через неделю за барабаны сел Ринго. По иронии судьбы именно этот день стал историческим, поскольку Granada TV снимали сюжет о Битлз. В архивах сохранились кадры исполнения песен Some Other Guy и Kansas City. На звуковой дорожке записи хорошо слышны голоса из толпы — МЫ ХОТИМ ПИТА! Эти кадры породили нестираемую ассоциацию между Битлз и «Пещерой».
Печально, но Битлз, добивающиеся все большего успеха на национальной музыкальной сцене, понимали, что они перерастают уровень «Каверны». Последний выход в рамках заключенного с клубом контракта состоялся днем 4 февраля 1963 года. В знак признательности клубу 3 августа 1963 года Битлз сыграли прощальный концерт в клубе «Каверна». Хотя Битлз держали в тени все другие мерси-бит оркестры, после себя они оставили процветающую музыкальную сцену «Каверны». Ее популярность увеличивалась в 1961 и 1962 году также и за счет таких групп, как Gerry And The Pacemakers, The Swinging Blue Genes, Rory Storm And The Hurricanes, The Big Three, King Size Taylor, The Searchers и The Chants, которые также имели своих верных фанов. Некоторые из этих оркестров застолбили за собой места в мире бит-музыки.
К лету 1962 года Рэй Макфелл стал приглашать на сцену своего клуба большие имена. 1 июля 1962 года в «Каверне» дебютировал Джен Винсент (Gene Vincent). Хотя через год Битлз и покинули сцену клуба, появление в нем Джена Винсента открыло длинный список хорошо известных имен, которые появились в клубе в течение следующих одиннадцати лет.
К 1964 году Битлз взяли мир штурмом и благодаря популярности их и ливерпульских групп, которые продюссировал Брайан Эпштейн, «Пещера» стала местом притяжения. Многочисленные знаменитости, исполнители и СМИ стали буквально рваться в клуб. Администратор клуба Боб Вулер (Bob Wooler) разрывался на части, пытаясь сохранить ситуацию под контролем, и ему пришел на помощь молодой человек по имени Билли Батлер (Billy Butler). К этому времени в «Каверне» правили бал такие молодые бэнды, как The Escorts, The Hideaways и The Klubs. К середине 1964 года мерси-бит достиг своего пика. Рэй Макфелл попытался войти в мир звукозаписи с проектом “Cavern Sound Recording”, но эта попытка закончилась финансовой неудачей. Даже как дом Битлз, «Пещера» стала жертвой изменяющихся музыкальных тенденций и плохого финансового управления. К тому же нужно было выполнять требования по правилам техники безопасности, для чего требовалась значительная реконструкция помещения клуба.
Это было последней каплей. Затраты были вне возможностей Рэя, и «Пещеру» должны были закрыть. Несмотря на тщетные попытки, предпринимаемые Бобом Вулером и фанами клуба, 27 февраля 1966 года «Пещера» закрылась. Рэй Макфелл был объявлен банкротом.
Сразу после этого по инициативе людей, требующих снова открыть клуб, был образован фонд его поддержки. Местными бизнесменами Джо Давеем и Алфом Джоргиганом (Joe Davey and Alf Georghegan) в фонд были внесены 5500 фунтов и финансовые проблемы были решены. 23 июля 1966 года состоялось официальное открытие клуба британским премьер-министром Гарольдом Вильсоном. Брайан Эпштейн и Битлз прислали к открытию телеграмму, желая клубу успехов. Хотя «Пещера» и оставалась заметной местной достопримечательностью и в течение следующих семи лет, оказалось невозможным восстановить ее былую популярность. Общим мнением было то, что клуб потерял свою уникальность и новизну. 9 августа 1967 года клуб начал продавать алкоголь. К этому времени Боб Вулер имел уже меньше причастности к делам «Пещеры», а Билли Батлер стал еще к тому же и ди-джеем, так как музыкальная политика двигалась к соединению живой музыки и, к сожалению, дискотечной.
В 1969 году владельцем клуба стал Рой Адамс (Roy Adams). Хотя он и продолжал обеспечивать хороший стандарт музыки, местные музыканты с сожалением сделали вывод, что дни «Пещеры» времен Битлз стали исчезающим воспоминанием. Угасание клуба продолжалось до мая 1973 года, когда он и был закрыт на долгие 11 лет. «Пещерa» погрузилась в темноту, в которой ей нужно было дождаться наступления 80-х и 90-х годов, пока она не вернула себе свой легендарный статус, основанный на ее близости с самой великой группой двадцатого столетия.
Начиная с закрытия в 1973 году, было довольно много дезинформации, касающейся клуба и нужно развеять хотя бы три основных мифа вокруг «Пещеры».
Миф Первый. «Пещерa» была полностью разрушена в 1973 году, и на ее месте построена автостоянка.
Факты. «Пещерa» существовала как подвальная часть здания, которое являлось овощным складом. Здание этого склада и было снесено в 1973 году. Клуб же находился ниже уровня земли, и эта полость была просто заполнена грунтом.
Причина возникновения первого мифа. Когда склад был снесен, образовалась открытая площадка. Эту площадку местные жители использовали как стоянку для автомобилей, но никакого официального строительства автостоянки на этом месте не было.
Миф Второй. Оригинальная «Пещерa» находилась на противоположной стороне дороги от помещения, которое занимает клуб сегодня.
Факты. Сегодня «Пещерa» занимает 75% именно той площади, на которой она находилась первоначально. Как в 1957 году, так и теперь у клуба один адрес — Мэтью Стрит, 10 (10 Mathew Street).
Причина возникновения второго мифа. Овощной склад над «Пещерой» был уничтожен в 1973 году и клуб был закрыт. Городской совет планировал использовать фундамент клуба для временного строительства одного из помещений, которые требовались для проведения нитки метро, которая должна была пройти как раз под местом расположения «Каверны». Но этот план не был принят и, не разрушая внутренние интерьеры клуба, было решено просто засыпать его грунтом. В таком виде помещение и просуществовало до 1982 года. Тем временем владелец «Пещеры» Рой Адамс открыл новый клуб через дорогу напротив засыпанного подвала. Адамс также назвал его The Cavern, но все же рядом с дверью повесил мемориальную доску, на которой было написано «Клуб “Пещера” стоит напротив первоначального расположения клуба». В 1973 году эта надпись была уместна, и информация на мемориальной доске была верной.
В 1974 году Рой Адамс на короткое время закрыл свой новый клуб и открыл его вновь уже как The Revolution Club, который в свою очередь также на короткое время закрылся, чтобы открыться под названием Erics. Под этим именем во время панк-рок революции клуб получил мировую известность, популяризируя это течение. Печально, что когда умер панк, умер и Erics.
Во времена The Revolution, Erics и далее, мемориальная доска, установленная Адамсом, благополучно оставалась на месте, пока в 1992 году, почти через 20 лет, не исчезла куда-то бесследно. Все это кажется очевидным. Так откуда же взялась почва для сомнений? В декабре 1980 года трагически погиб Джон Леннон. Местный архитектор Дэвид Бэкхаус (David Backhouse) получил одобрение своих планов на повторное открытие первоначальной «Пещеры». Он рассматривал перестройку и повторное открытие клуба как дань памяти Джона. В конце 1981 года помещение бывшего клуба было очищено от засыпавшего его грунта. В основном «Пещера» хорошо перенесла долгий летаргический сон, но все же было решено аккуратно разобрать ее по камешку, которые вновь были использованы для восстановления прежнего облика клуба.
26 апреля 1984 года The Cavern Club повторно открылся на своем прежнем месте. Все это документально точно. Но откуда сомнения? Объяснение выглядит просто. Мемориальная доска Роя Адамса в период 1973—1992 гг. оставалась на своем месте, что после 1984 года не могло не породить некоторой неразберихи. Когда в 1984 году «Пещера» была вновь открыта на своем первоначальном месте, многие местные жители ошибочно продолжали считать оригинальной «Пещерой» новодел, созданный Адамсом в 1973 году на новом месте.
Миф Третий. Рядом с «Пещерой» располагается автостоянка (т.е. открытое место). Оригинальная «Пещера» и находилась под этой стоянкой.
Факты. Действительно, сейчас рядом с клубом находится автостоянка. Дэвид Бэкхаус, архитектор, ответственный за восстановление клуба на его прежнем месте, может подтвердить, что какой-либо полости, существовавшей под нынешней автостоянкой, не существовало.
Причина для возникновения третьего мифа. Кажется, что причина кроется в комбинации двух первых мифов, то есть клуб был разрушен для строительства автостоянки и, что нынешняя «Пещера» не находится на своем родном месте. Но факт остается фактом — сегодня клуб занимает 75% именно той площади, на которой располагался при открытии в 1957 году.
Заключение. The Cavern Club с 1957—2005 гг. находится по адресу Мэтью Стрит, 10. Клуб был закрыт в период с 1973—1984 гг. Учитывая сомнительное состояние фундамента, первоначальный клуб был разобран в 1982 году. Более 15.000 оригинальных кирпичей и камней были использованы для восстановления нынешней «Пещеры». Для восстановления использовались оригинальные чертежи помещения. Площадка перед клубом более-менее точно соответствует той, что была в 1957 году.
Существуют три основных отличия:
1) Клуб сегодня занимает 75% первоначальной площади. 2) Клуб располагается более глубоко, чем раньше. В 1957 году нужно было спуститься на 18 ступенек вниз, теперь — на 30. 3) Ранее, спустившись по лестнице, вы могли видеть сцену прямо перед собой, сегодня — налево.
Бессмысленное убийство Джона Леннона волной прошлось по всему миру. Но нигде этот удар не был столь чувствителен, как в Ливерпуле. Когда 9 декабря 1980 года пришла эта ужасная новость, много поклонников Джона, объединенные чувством потери, стали собираться на Мэтью Стрит — это казалось для них очевидным. Бутылочка из-под пива с одиноким простеньким цветочком, поставленная на месте бывшего входа в клуб, невероятно точно отразила состояние и боль пришедших людей. Чуть позже, на этой же неделе, 10.000 человек пришли на площадь перед Liverpool St.Georges Hall, чтобы отдать дань памяти Джону — самому известному сыну города.
Ливерпульский архитектор Дэвид Бэкхаус также принес свою дань, отдав много сил на реставрацию The Cavern Club, которая обошлась в 7 миллионов фунтов. В наши дни «Пещера» пользуется невероятной популярностью, и мечтой всех битломанов является «хадж» в это святое место.
<Полный текст книги — см. Бонус-диск, том 1>
