ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ ДЖОНА ЛЕННОНА
Воспоминания личного помощника рок-звезды
Нельзя воспринимать всерьёз статьи жёлтой прессы о великих людях, в частности о рок-звёздах. Для подобных изданий самое главное — жареные факты, способные привлечь внимание скучающей публики. Причуды, странные пристрастия и особенно человеческие слабости звёзд — лакомый кусочек для щелкопёров и борзописцев. Внутренний мир художника или артиста волнует их постольку поскольку. Такие материалы не предназначены ни для настоящих ценителей творчества, ни тем более для серьёзных исследователей. Тем не менее, иной раз среди неприглядной и тенденциозно поданной информации встречаются настоящие жемчужины, которые трудно найти в серьёзных жизнеописаниях.
Это относится и к воспоминаниям, Фрэда Симэна, опубликованных в журнале «Сандэй». Многие высказывания Фрэда с корнем вырваны из контекста, сам образ великого человека рисуется в серых тонах безвольного подкаблучника. Но, несмотря на это, преданность, глубокое уважение и любовь, чувства, которые Фрэд испытывал и испытывает к боссу, дают настоящим битломанам возможность отделить зёрна от плевел и увидеть Джона Леннона таким, каким он был не в самые приятные, не в самые звёздные минуты и часы своей жизни.
Он был одним из богатейших людей своего времени с состоянием в 125 миллионов фунтов стерлингов. Но, несмотря на свою славу и деньги, поп-легенда Джон Леннон жил как затворник, проводя большую часть времени, спрятавшись в одной из комнат его нью-йоркских апартаментов.
20 месяцев жизни Джона перед декабрьским днём 1980, когда он был застрелен 25-летним свихнувшимся фанатом, разделил один человек, посвящённый в его секреты. Фрэд Симэн стал личным помощником Джона в 27 лет и узнал много интимных подробностей о странном доме звезды, который тот делил с женой Йоко Оно и сыном Шоном. «Поначалу я не находил возможным отличить причуды от просто эксцентрики», — признаёт Фрэд, которому сейчас 43.
«Джону и Йоко импонировала моё простодушие. Моё взросление прошло в Германии, Испании и Америке, и получение высшего образования заняло у меня много времени, так что я был более наивен, чем большинство людей моего возраста. Им казалось, что втянуть меня в свой мир им будет легко», — говорит Фрэд, который был принят на работу, когда Йоко узнала о том, что он родился 10 октября, на день позже Джона и Шона. Йоко все свои решения основывала на предсказаниях астрологов, нумерологов и знатоков оккультных наук. Ей сказали, что Фрэд будет идеальным дополнением их семьи, и она подписала с ним контракт. 1
Вскоре он понял, какой жёсткий контроль Йоко установила над величайшей в мире рок-зведой. Он стал поверенным Джона, и когда они вместе курили травку, он с сочувствием выслушивал как его босс жалуется на свою несчастную сексуальную жизнь. Большинство времени с Леннонами он провёл в нью-йоркских апартаментах в здании «Дакота», увековеченном в фильме «Ребёнок Розмари».
«В первый момент, когда я вошёл в квартиру, я был ошеломлён — она была огромна», — говорит Фрэд. «В нём было 12 комнат и гостиная, выходившая на Центральный Парк называемая белой комнатой. Всё было белым, ковёр, мебель, даже фортепьяно. Джон и Йоко были очень неряшливы, но у них имелся штат служащих, которые поддерживали идеальный порядок».
«Джон проводил основное время в спальне у телевизора, играя на гитаре и читая газеты. Бывали дни, когда он выходил только для того, чтобы поесть и сразу же возвратиться в изоляцию, надеясь, что Йоко уделит ему немного времени, возможно снова полюбит его немножко. Но Йоко большую часть дня проводила в своём офисе на первом этаже Дакоты, ведя семейный мульти-миллионно-долларовый бизнес».
1 Вспоминает сам Фред: «Я был нанят ассистентом к Джону в 1979-м. Йоко провела, в общем, довольно поверхностное собеседование, потому что она уже решила взять меня. Она знала, что у меня день рождения на другой после Джона, к тому же мой дядя был ее давнишним другом. Она только очень туманно сказала мне, что я буду делать покупки, помогать Джону готовить нгатур-рис и отвечать на телефонные звонки. Кончилось тем, что я управлялся с ее офисом и ездил с Джоном на Бермуды, Палм-Бич и Лонг-Айленд. Это была напряженная работа, иногда по 24 часа в сутки». [Вернуться]
<Полный текст статьи — см. Бонус-диск, том 1>
