Леннона вспоминаем...
В. Окладников. Портрет Джона Леннона
Есть несколько причин, почему этот дайджест-коллаж вышел именно «здесь и сейчас». Двадцатый век, одним из музыкальных символов которого был созданный Джоном Ленноном квартет «Битлз», закончился. Однако битломания продолжается, похоже, и в двадцать первом. Приведу лишь один факт. Альбом “Beatles One” (просто сборник 27 прошлых битловских хитов) установил мировой рекорд по скорости продаж: по сообщению агентства Рейтер за первую неделю после появления в ноябре 2000 года он был продан в количестве 3,7 миллионов экземпляров, через две недели — уже 12 миллионов.
Не забыто при этом и имя лидера «Битлз». Во всех концах планеты в честь его юбилея 9 октября 2000 года состоялись большие и малые мероприятия. В разных странах это происходило по-разному.
В Японии открыли музей Джона Леннона, на Кубе — памятник, в Ливерпуле — мемориальные доски на «отчем» доме и в аэропорту, а в Челябинске городские власти решили назвать одну из новых улиц его именем. Правда, реально это решение ещё не исполнено и пока осталось только на бумаге. Зато нашёлся один предприниматель — Лев Сухачёв, который сам, пока власти не торопятся, внёс свою лепту, назвав именем Леннона гранитный карьер под Челябинском. Так что есть отличный повод издать эту книгу именно в столице Южного Урала.
Следует сразу оговориться, что о ливерпульском квартете и его лидере написано уже достаточно много и подробно. Как всякая знаковая личность, он давно стал предметом пристального внимания журналистов и писателей. Но если на Западе такой литературы существуют уже целые библиотеки, то у нас — лишь несколько книг, в основном переводных. Всего таких книг о Ленноне в России было издано по состоянию на октябрь 2002 года — девять 1, не считая опусов самого Леннона — “In His Own Write” и “A Spaniard In The Works”, а также ряда изданий, так или иначе соприкасающихся с названной темой. Почти все книги из этой девятки представляют собой изложенные с разной степенью умения и достоверности биографии Битла №1 (подробнее обо всех книгах — в Приложении). В данной же публикации основное место занимают документальные источники с минимальным количеством комментариев, поскольку, полагаю, нет нужды ещё раз пересказывать уже известные факты. Сделана попытка познакомить читателя с информацией, рассказанной Джоном Ленноном, говоря его языком, «собственноустно».
1 Кроме того, в Белоруссии на русском языке была издана книга А.Дайняк «Джон Леннон». Подробно о ней смотрите в главе 1 бонус-диска «Рецензии на книги о Ленноне».
Речь идёт об интервью Леннона, данных им в конце 60-х и начале 70-х годов, и песнях, написанных Властелином «Земляничных полян» в это же время. Так что предлагаю читателю самостоятельно познакомиться с документальными материалами и сделать выводы. Представляется, что это гораздо интереснее, чем читать очередную историю ансамбля «Битлз» и его лидера, ибо кто может ещё более полно передать духовный мир Джона, как не он сам? Ведь каждый пересказчик привносит что-то своё, порою излишнее. Сложился даже ряд штампов в изображении Леннона: одни представляют его этаким борцом за мир и разоружение, голосом поколения, честным и бескомпромиссным гуру... Другие же, наоборот, рисуют образ лидера «Битлз» в черных красках — аморальный тип, циник, сноб, полностью попавший под влияние наркотиков и жены... Впрочем, он сам признал в одном интервью, что является большим эгоистом и циником, оправдывая это тем, что цинизм — свойство любого интеллектуала.
Возможно, после прочтения этой книги у кого-то светлый образ Леннона несколько померкнет. Неприкрытая правда порою шокирует. Ну как же: наркотики, пьянство, «группи», «эксгибиционизм»... Что ж, как говорится, «не сотвори себе кумира». Джон не был богом или мессией. Он был человеком, подверженным ошибкам, и хотел, может быть, лишь одного: чтобы помнили, и не верил в славословие толпы. В этой связи можно привести его слова из совместной с Дэвидом Боуи песни “Fame” («Слава»): «Слава делает одних господами, вырывая из безвестности, других она лишает будущего». Представляется, что Леннон смог избежать и того, и другого.
Предпочтение в книге отдано первоисточникам, относящимся к одному из самых драматичных и сложных периодов в жизни Леннона: конец 60-х и начало 70-х годов. Разрыв с первой женой Синтией, затем — с «Битлз», начало сольной карьеры, сопровождаемое немыслимыми поступками и ситуациями, — всё это нашло своё отражение в его интервью и песнях. Эти интервью будут сопровождаться фрагментами из других высказываний Леннона — как прижизнено опубликованными, так и взятыми из появившихся после 1980 года источников. Например, в книге использовано интервью Джона Денису Эльзасу из радиостанции “WNEW-FM”, которое он дал в прямом эфире 28 сентября 1974 года. Оно примечательно тем, что заметно отличается от тех тенденциозных и, зачастую, необъективных «откровений», которые Джон изливал в начале 70-х годов. Кроме того, оно появилось незадолго до ухода экс-Битла в пятилетнее молчание. Также в книгу включены следующие артефакты: его ранее не публиковавшиеся на русском языке миниатюры и избранные рисунки с первой выставки произведений “Imagine”, проведённой 20-25 сентября 1988 года в лондонском “Business Design Centre”.
Кроме того, в книге дана информация, которая, думается, для меломанов будет полезной. Дотошно прослеживается весь путь работ Леннона — от участия его в составе группы до последнего альбома “Double Fantasy”.
Как говорили древние, «скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты». У Джона было много друзей, но двое из них, на мой взгляд, являлись родственными душами Леннону. Речь идёт о друге по художественному колледжу Стю Сатклиффе и об одном из создателей группы «Роллинг Стоунз» Брайане Джонсе. Первый из них — самобытный художник, втянутый Джоном чуть ли не против его воли в созданный Ленноном ансамбль, и потом скоропостижно скончавшийся от болезни, так и не познав уготованной ему славы. Второй — музыкант от Бога, также закончивший свою короткую жизнь трагически, и, возможно, только счастье помогло Леннону избежать подобной участи.
Завершается книга материалами, основанными как на моих собственных изысканиях и впечатлениях, связанных с многолетним увлечением творчеством «Битлз» и моего любимого Битла Джона, так и на работах друзей и товарищей, непосредственно принимавших участие в создании этой книги и попытавшихся по-своему осмыслить творения Леннона.
В приложении к книге имеются различная информация по данной теме, в том числе биохроника лидера «Битлз», составленная на основе книг Рэя Коулмана «Леннон. Окончательная биография« (Ray Coleman. Lennon The Definitive Biography, Pan Books, 1995) и Кита Бэдмана «Битлз» после разрыва» (Keith Badman. The Beatles Diary Vol 2: After The Break-Up. 1970-2001), а также, сведений, полученных на интернет-сайте beatles.ru, в которой прослежен путь Леннона от «Земляничной поляны» в Вултоне (Ливерпуль) до «Земляничных полян» в Манхеттэне (Нью-Йорк).
Материалы снабжены комментариями, сведения для которых почерпнуты из различных источников и касаются (если говорить только о поп-музыке), в основном, малоизвестных широкой публике имён.
К сожалению не всё удалось сделать. По разным причинам в книгу не вошли переводы буклета к альбому “Let It Be”, интервью Леннона 1971 года журналистам Питеру Маккейбу и Роберту Шонфелду, беседы с Джоном Лайзы Робинсон (журнал “Vanity Fair”, ноябрь 2001 года), схемы Лондона, Ливерпуля, Манхэттена, Гамбурга с обозначением достопримечательностей, связанных с Ленноном, и многое другое...
Эта книга была создана с немалой помощью моих друзей, родных и близких. Супруга Наталья создавала атмосферу и заваривала чай, дочери Анастасия и Ирина подбадривали битловскими песнями, племянники Михаил и Иван помогали разобраться с компьютером. Друзья и товарищи тоже не остались в стороне: кто помог советом и делом, кто предоставил свои коллекции, кто уточнил факты, а кто — просто выражал сочувствие и, порою, этого было вполне достаточно. Причём помощь поступала из всех краёв и областей как России, так из дальнего и ближнего зарубежья. В конце-концов сложился своеобразный интернациональный коллектив единомышленников.
Выражаю им благодарность! Всех перечислить невозможно, назову лишь самых активных энтузиастов, внесших свою лепту и помогавших в работе и издании этой книги: Гэри Бокс (Англия, many thanks!), Стоил Сотиров (Болгария), Алексей Захаров (Бостон, штат Массачусеттс, США), Марк Истмен (Нью-Йорк, США), Татьяна Пинская (Париж), Юрий Згирский (Рига, Латвия), Вадим Легкоконец (Киев, Украина), Пётр Колчин, Владимир Бокарев, Андрей Луканин, Алексей Богаевский (Москва), Андрей Пономаренко, Коля Васин, Николай Козлов и Алексей Курбановский (С.-Петербург), Александр Федынин (Новокузнецк), Владимир Забаркин, Феликс Услинский (Челябинск), братья Сноповы, Андрей Альгашев (Самара), Сергей Шмелёв (Нижний Новгород), Юрий Андрюха, Владислав Беляев, Леонид Баксанов, Николай Владимиров, Валентин Морозов, Виктор Свищёв, Александр Деянов (Екатеринбург).
Ну и конечно — огромное спасибо моим сотоварищам за их терпение и преданность: Алексею Коршуну, Вадиму Окладникову, Сергею Грибушину, Сергею Никитину! Особая благодарность Владимиру Ильичу Попову (Челябинск), без побудительной энергии которого сей труд не увидел бы свет.
Джон Леннон, родившийся 9 октября 1940 года, всегда придавал большое значение родной цифре и как он сказал в одном интервью — «держался за неё». Эта девятка будет преследовать его всю жизнь: Брайан Эпстайн, менеджер «Битлз», впервые посетил клуб «Пещера» для знакомства с Джоном и его друзьями 9 ноября 1961 года; первая встреча с будущей супругой Йоко Оно произошла в лондонской галерее «Индика» 9 ноября 1966 года; 9 октября 1975 родился его сын Шон... Так что совсем не случайно Джон нумеровал некоторые свои опусы всё той же девяткой: «Следующий после 9.09»,
Валерий Ваганов
